许多余：一个百科全书般的80后作家

　　文/衣水

　　前几日同散文作家盛文强先生组建“青年散文家”，定选人标准时，我俩不约而同地想到“靠谱”二字。这“靠谱”无非是做事可靠、可信，做人儿不虚头脑，总之做人做事要地道，大家愿意结交。

　　现如今这种靠谱的人、靠谱的事少之又少，所以这极其宽泛的“靠谱”也就显得弥足珍贵了。在“青年散文家”众多靠谱的朋友之中，许多余兄弟是最年轻最靠谱的一个。

　　许多余是个靠谱的小说家，他年纪轻轻就写出了迥异于青春文学的长篇小说《远方》和《拆迁办主任》，他刚刚出版的《远方》将目光对准文革那个荒诞的时代和改革开放时期那个疯狂的时代，时间跨度达四十多年，俨然是一部描写中国过去的百科全书。他尚未出版的长篇《拆迁办主任》“涉及到50多万市民利益，牵涉到100多位各级官员命运，发动了20多个部门配合工作，影响到30多家单位发展前途”——俨然是中国当下民生的百科全书。

　　许多余的视野已经不在80后那一拨轻飘“小我”之中了，他在繁杂的社会现实中把“小我”蜕成结结实实的“大我”，他已经成长为一个关注现实、关注老百姓生存的有责任、有担当、有尊严的作家。解玺璋先生说：“人性中的美与丑、善与恶、卑微与崇高、欲望与梦想，相互纠缠，你争我斗，道高一尺，魔高一丈，都在（许多余）小说中得到了充分展现。”许多余的小说是如此，许多余本人更是如此：他在这个浮躁和充满陷阱的大都市里不断为生活、为理想、为事业而挣扎和奋斗。所谓“道高一尺，魔高一丈”，所谓“相互纠缠，你争我斗”，许多余终于修炼成一个大家都认为靠谱儿的“许三多”了。

　　许多余有“三多”，一是作品写得多；二是图书编辑出版得多；三是实业做得多。所以许多余就成“许三多”了。

　　许多余作品也有三多，一是小说写得多；二是散文写得多；三是诗歌写得多。因为我本人也算半个诗人，所以更喜欢许多余的诗。进入2012年以来，许多余写诗进入一种井喷状态，这是一种令别的诗人眼红的状态。我在翻阅许多余近来写的几十首新作时，真是羡慕嫉妒恨啊。其中一首《月光火车》是我极为喜欢的，他说，“腐朽的机器生产出一个又一个新名词，用以命名时代、宠儿、孤儿和现象”。著名批评家徐敬亚先生直接说它“是一条大鱼，而不是一百条小鱼”。

　　许多余这首不算太长的长诗，让我看到了“诗人的具有强烈的牵引情感与词语亲密的能力，诗人的深厚的、连绵不绝的情绪宽度与掌控力”，它使我相信：《月光火车》是80后诗歌近几年的一个丰碑。所以我说，许多余写诗也是靠谱的。

　　许多余在写作上是个野心家，这是靠谱的。许多余在写作中还做了很多事儿，也是靠谱的。许多余经过数百个白天夜晚的奋战编著《中国80后文学史》，出版时改名为《笔尖的舞蹈》，详细梳理了21世纪前十年中国80后文学的盛况，不仅具有珍贵的史料价值，更是一本理论学术著作。许多余还曾编著过《最后的盛典》《文学是个什么玩意儿》等书，为中国80后的文学进行鼓与呼。在2012年，经过徐敬亚先生努力，由许多余担纲的《深圳特区》文学“80后苑”栏目，为80后在当下被“挤、压、打”的文学环境中争取了30个页码，推出大量80后前沿作家和诗人，为新世纪第二个十年腐朽的文坛刮来一阵阵沁人心脾的清风。在2012年，许多余还在积极筹备一个诗歌杂志，为更年轻的诗人做嫁衣，做更靠谱的事儿。

　　许多余更靠谱儿的事儿还不仅仅是这些，而是拿着自己的蓄积去办学校——农民工子弟学校。这是2007年的事儿了，当时曾感动过很多80后的诗人作家们，我也在其中。当时看到这个报道，我以为不是这个许多余，后来偶然的机会彼此加了QQ，问起此事，他说他现在正办着学校呢。这让我登时对这个刚刚毕业的青年人刮目相看。

　　报道里的这几句话我记得清楚：“黄桥小学的资金、硬件条件都达不到申请标准，最关键的是家长们收入都很低，不可能像正常的私立学校那样收孩子们的学费，同时又没有政府的教育经费支持，要把学校维持下去，许多余每年都得亏上好几万。”

　　“这是怎样的学校啊，没有操场没有篮球架，一幢破旧的2000平方二层小楼与民房无异，校园野蒿遍地，教室里板凳和课桌缺胳膊少腿……开学在即，学校里却是一片萧条冷清……”

　　许多余就是在这种情况下，走亲访友筹集了几十万，才把学校很有生机地办起来了。我以为这是一种很高尚的慈善和怜悯，更是一种毫无私心的爱，大爱，无疆的大爱：

　　“几个蓬头垢面背着破书包的小朋友走上前来，围住了许多余，他们天真地问他是不是这个学校新来的老师，下个学期带不带他们上课？许多余鼻子一酸语噎良久，几个小孩突然大哭起来：‘放暑假前老师说学校可能不办了，我们该去哪儿上学啊？’许多余问起孩子们的家庭情况后得知，这群孩子背后都有一个艰辛的家庭。”

　　我以为还是老托尔斯泰说得好：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。而许多余这个倔强的年轻人，这个充满大爱的年轻人，是要把不幸家庭里的不幸的孩子们，都变成一个个美丽聪慧的天使。而许多余自己，难道不是他们的天使吗？

　　这就是许多余，这就是我们都喜欢的那个虎头虎脑的80后作家，他的写作和生活就像一部百科全书，甚至更为丰富辽阔。这就是我那个未曾谋面的靠谱的兄弟——许多余。

　　（原载《延河》）

　　衣水，著名80后诗人、作家。曾在《散文》《中华文学》《阳光》《诗刊》《红豆》《散文百家》《青年作家》《读者》《诗歌月刊》《诗潮》《中国诗人》等书刊发表作品若干篇（首）。著有探索散文集《走过紫色的记忆》《怀念狼》《蛙跳》三部。现任《散文选刊》上半月责任编辑，《语文周刊》责任编辑。